*
5763年？ ！
他清楚記得5713年12月27日的傍晚是什麼樣的，夕陽金紅色的光讓冰冷的黑雪松林都柔和起來，他站在窗邊，一邊跟療養醫生說著話，一邊翻著自己的私人通訊頻道。
*
他其實始終無法理解那些瘋了一般執著於掙脫時間的人。
你看，時間多奇妙。當年在畢業照上笑鬧成一團、意氣風發的年輕人，後來各奔東西，活成了千差萬別的模樣——他們之中，有人曾經裝過中立，也有人扮過敵手，有人效忠於軍部，也有人供職於總領政府，有人當過英雄，也有人被劃為叛黨，有人活著，也有人死了……
現今一部分坐在他不遠處的單人座艙裡，一部分正在對抗白銀之城的戰線中，在不同的位置共同出生入死。
這之間彷彿只是一閉眼又一睜的工夫，近百年就這麼過去了。
*
楚斯他們沒注意那是在哪一段時空，原本也不想插手，然而就在他們浩蕩路過的瞬間，被圍攻的流浪者突然強行切開了他們的公共頻道，帶著滿滿匪氣的年輕聲音碰運氣似的喊了一句：“朋友，路過別看熱鬧，順手幫個忙吧！”
這句話和之前某個戰時片段相重合，當時楚斯用這句話讓卡洛斯·布萊克帶著他的兄弟們上了飛行器加入戰局，現在聽見這句話，自然也不可能無動於衷。
他不知道那位年輕的流浪者是誰，但是衝著那話，他不介意插手幫人一把。
*
不管身分有多對立，不管經歷有多大差別，在奔流的歲月裡，有些東西總能一代又一代地傳承下來，恆久常在。就好像不論在哪個時代，不論碰見怎樣的災難，總有一批又一批的人，做出前人相似的選擇。
這或許也是另一個意義上的永生與不朽。
*
所以，他們從不會遺憾地老去。
悠長人生和白首深情，都是歲月的善舉。
*
這是我聽過最浪漫的情人節說法:
給他們當背景的，是街上商店大片大片明亮的櫥窗，有很多上面都噴著類似的彩繪和相同的話
——
我很愛你。
去年的這場紀念日裡，也許是想起災難來臨時那種措手不及的孤獨感，很多人在紀念日鐘聲響起的時候，不約而同地對身邊的人說出了這句話。親人、友人、愛人，一個感染一個，再經過不斷發酵，到最後居然成了這個紀念日的標語。
今年紀念日前，各處都早早地打出了這樣的裝飾和佈置，成千上萬的城市和無數條縱橫交錯的街道在這天夜裡都綴了點縐絹深情，以至於整個世界都變得溫暖動人起來……
*
楚斯突然明白了艾斯特那句話的意義──有些事情，即便不用紙筆，也一樣會被記得。
例如「我愛你」。
這句話的表達方式總有千千萬萬種，每天，每時，每刻，在每一個不同角落上演——
就像楚斯回答說：“等以後老了……”
就像薩厄•楊說：“我很高興。”
就像街角有一對擁抱的年輕情侶；而埃斯特坐在蒙卡明菲里，指著牆上那句話，說給蔣期聽；
再遠一點的地方，邵珩給老爺子泡著茶，絮絮叨叨地讓他注意身體；梅德拉上將則跟女兒連著通訊；
星球另一頭，精銳訓練營的陸上基地裡，唐他們那幾個出生入死過的伙伴大笑著碰了杯，大快朵頤。
茫茫太空裡，卡洛斯•布萊克在床邊坐下，沖床頭櫃上妻女的照片說：晚安，第29128天，我依然很想你們。
*
陽光依然乾淨，星河依然燦爛。
世界也依然在長久深情中緩緩朝前走。
於是時間奔流，得以見證人間在漫長歲月裡，所有的永恆與不朽。
*